当银幕上出现“某某蓝苹饰”的文字时，场内顿时发出了一阵轻微的惊诧声。随着故事逐渐展开，蓝苹的镜头也多了起来，由于她演的是个举止轻浮、不算正面的角色，所以给人的感觉相当沉重。

　　我在中南海工作了27年，那时候机关工作人员和中央一些首长及其家属一起，自己买票到西楼大厅看电影，再加上轮流到现场值班或卖票，所以耳闻目睹了许多故事，至今回味无穷。

　　西楼大厅观看电影的故事

　　所谓“中南海内部电影”，通常说的就是西楼大厅所放映的电影，是中央领导人同机关干部、职工一起看的公开发行，或暂不公开发行的电影。

　　居住在中南海的第一代中央领导人看电影，分工作片和娱乐片两种。供片单位和影片类别，有电影局的送审片；文化部通过发行的，由中影公司提供的国产片、外国片、香港片；中国电影资料馆购进或交换来的外国政治、经济、军事、科技及文化动态方面的内部片；中央军委的特殊片；解放前留存下来的旧片等等。西楼地属中南海甲区，警卫级别是高的，相关人员出入，必须要持有中央办公厅主任杨尚昆签名制作的通行证。但就看电影而言，凡是能进入甲区或在甲区内工作、居住的人，不分干部工人，职务高低，都能到西楼大厅买票看电影，每场票价两角，无一例外。

　　西楼电影同外面影院一样，取片是要付钱的，所以看片就得买票，没有公款招待一说。从上世纪50年代到60年代中期，常在西楼大厅看电影的首长有刘少奇、邓小平、李富春、杨尚昆、谭震林、胡乔木、张际春等，特别是前四位，几乎每场必到。

　　西楼放映电影，其中有两部电影曾引起不小的议论。一部是《早春二月》，另一部是上世纪30年代江青在上海演的旧片（片名已忘）。前者是名演员孙道临、上官云珠、谢芳等主演，当时快把整个大厅都坐满了。大家看后反映热烈，纷纷叫好，尤其是邓小平夫人卓琳兴奋地说：“电影拍得真好，演员演得也好，我们当初不少青年参加革命时，就是这个样子……”

　　至于20世纪30年代江青在上海演的那部电影，那天在座的绝大多数人并不知道演员中有江青（江青当时叫“蓝苹”）。当银幕上出现“某某蓝苹饰”的文字时，场内顿时发出了一阵轻微的惊诧声。随着故事逐渐展开，蓝苹的镜头也多了起来，由于她演的是个举止轻浮、不算正面的角色，所以给人的感觉相当沉重。散场时，王光美习惯性地回头看看大家，突然一惊，发现江青的女儿李讷也在场，就大声说：“这个片子的内容我们事先不知道，服务科的同志也没有告诉我们一声。”话音一落，即引起了更多人的尴尬，使得大家走也不是，不走也不是。此刻邓小平出来解围，他边走边说：“算了，算了，回家吧！告诉他们（指服务科），这里不要再放这种片子了。”

　　西楼大厅放映的另一类影片，就是专供首长看的工作片（也叫参考片或审查片）。以1964年11月16日我国第一颗原子弹爆炸为例，片子从1961年7月中共中央作出《关于加强原子能工业建设若干问题的决定》开始，在3年多的时间里，涵盖了多方面的设计、实验、准备，直至成功进行第一次核试爆的一系列机密内容。中央军委将此片作了严格的分级监管，按不同部门和干部的不同级别，有针对性地选择密级放映。片子由部队几名武装干部护送到西楼，给中央领导层审查观看时，其安全保密程度之高，让人颇感意外。就连在放映室内，都有随片而来的武装警卫严加保卫，以防他人进入。这种措施对我们来说，还是第一次遇到。

　　为首长看的工作片，还有中国末代皇帝溥仪由战争罪犯改造为新人的纪录长片；上世纪60年代苏联的《雁南飞》、《第41个》等以及西欧、日本的原声片（现场配同声译员翻译讲解）。毫无疑问，所有首长看的工作片在一定程度上为党内高层分析形势、作出判断、决定问题提供了不少有参考价值的资料。

　　毛主席和周总理对电影的关注

　　毛主席看电影算是很少的一位。朱德总司令曾说过：“主席是一开两看的大忙人（即开会、看文件、看书），哪有啥子时间多看电影。”然而毛主席对中国的电影事业是十分关心和重视的。早在上世纪50年代，一次同电影人交谈时，他就很赞同下述看法：现代电影作为精神食粮，是个新兴事业，其发展速度之快，传播面积之广，群众接受程度之高，社会影响面之大，并且经济效益之好，是别的文艺剧种无法比拟的。所以新中国刚成立半年多，就经毛主席同意批准，由文化部公布了《电影新片领发上演执照》、《国产影片输出》、《国外影片输入》、《电影旧片清理》和《影业登记》五个暂行办法。由此，新中国电影事业很快进入有序、健康的发展轨道。

　　毛主席早期看电影的场所，是离住地仅一墙之隔的含和堂。我在放映组一些零星资料中了解到，毛主席看过的美国片有《罗密欧与朱丽叶》、《苏伊士》、《出水芙蓉》、《孽魂镜》、《血海飞雷》、《基督山复仇记》等。此外，毛主席另一个看电影的地方就是中南海春耦斋，它位于风景秀美的静谷园内，未经修饰前，是所很陈旧的大屋子，周末毛主席和其他首长经常来此跳舞；后来安装了放映座机和银幕，便成了跳舞和看电影的活动场所。不过平时毛主席很少看，只是逢年过节为了招待大家，增加节日气氛，在舞会结束后放映一至两部香港片或苏联片。每到这个时候，舞厅又是另一番轻松欢乐的景象：舞伴们和工作人员，人人提着一把椅子，紧紧地围着毛主席，高高兴兴地一边看电影，一边自在安逸地休息着，而此刻首长们也显得格外安详，像过年家里团聚时的老人一样。

　　而周总理对于电影，是以革命家、政治家的眼光来看待的，不仅重视本国的，也重视外国的，而且还切实做到了“洋为中用”。例如：美国阿波罗宇宙飞船登月的影片出来后，周总理很快就在国务院小礼堂，邀请各部部长和有关领导前来观看，并极少有地在放映前讲话，他说：“今天我和几位副总理请大家一起来看这部影片，是要了解现在世界科学技术已发展到了什么水平，看到了他们，也就看到了自己。高级干部当然要抓政治、抓业务，但也要重视国外的先进技术，要不断开阔眼界，增加知识……我们不能长期落后，长期落后是要吃亏的。中国有过沉痛的历史教训。”

　　电影看完后，李先念又请了几位部长进入过道会议室，一边休息，一边座谈。有的说：“人家已经有能力飞向月球，我们连普通客机都不能制造，差距太大了。”有的讲：“有毛主席、周总理在，我们一定会赶上去的。”李先念插话道：“现在经济状况比前两年要好，中央已经决定拿出43亿美元在三五年内引进一批外国先进的技术设备，把工业基础搞上去，目前的关键问题是有些搞经济工作的干部胆子小、顾虑重，怕的东西太多。我想大家看过这部影片和听过总理讲话后会有所启发、有所帮助的……”

　　在一段时间里，我国先后引进了美国的《巴顿将军》，日本的《山本五十六》、《啊！海军》，美日合拍的《虎、虎、虎》以及欧洲和北非国家的一些影片。对于这些反映历史、战争或描写某国现状的片子，周总理在不同场合都十分明确地讲过：“……看他们一些有价值的电影，是我们了解世界简易而直观的办法。”在周总理细心周密的安排下，进口电影让中央首长先看，然后逐步转为机关内部看，最后上市公演。

　　江青看电影的与众不同

　　讲到中南海内部电影，江青在春耦斋定的个人专场，是个回避不了的问题。

　　“文化大革命”前的几年，江青常看国产故事片、艺术片、外国片，平均每周三次。在长达八九年的接触中，我深感她看电影与众不同，有时候还有点怪异。

　　（一）看得多。重点是解放后的国产片，当然国外片也不少。有的片子看过后，过几天还要再看一遍，直到看透为止。

　　（二）看得急。江青有段时间急着要看送审片。这就让放映组为难了，因为送审片在有关部门未审查合格前，制片厂对片子画面与声带是分别洗印的，而春耦斋的放映机，只能放映画面与声音连在一起的成片。没有办法，江青只能到“新影”（中国新闻纪录电影制片厂）去观看。

　　（三）不准他人同看。她似乎很怕分散精力，更怕别人掌握她看电影的类别和规律。

　　（四）不动声色，只看不语。她每看完一部或两部影片后，从不表态，既不赞扬也不批评，对制片、导演、演员一字不提。

　　（五）例外待客。江青与人是极少交往的，只有在极其特别的情况下，才会露面约人谈论有关电影方面的事，或请人吃饭。我遇到过两次，都是在颐年堂。一次她约康生专门谈文艺界方面的现状和理论问题；另一次是请两位演员同她一起吃便饭。她们边吃边谈，显然，此时江青对文艺界，特别是电影方面，已远非我们先前认为的只是“消遣消遣，看看而已”的范围了。

　　1966年，江青当了中央文化革命小组副组长，一跃成为权力顶峰上的人物之后，对电影界、文艺界不仅指手画脚，更是发号施令了。这时，我们才对她急着集中看那么多电影恍然大悟，难怪她不久前，在林彪的支持下，在军队高级干部会上气势汹汹地说：“近期以来，我有系统有目的地看了一百多部电影，发现问题很严重。长期以来我们被一条资产阶级黑线统治着……舞台被帝王将相、才子佳人占据着……这种情况我们的部队，我们的干部，我们的人民岂能容忍！必须砸烂。”