本文选自冯骥才《一百个人的十年》，原题为：伟大的受难者们

　　1969年17岁男H省菜农场某团某连副连长

　　1969年第一个报名支边——当干部带头吃苦——一封非常革命化的家信——妹妹在农村被强奸——忍辱负重终于入了党——写血书发誓留在边疆农场——79年知青大返城最后一个离开——今天的沉思

　　我今年三十四岁。"文革"开始时我十四岁，结束时二十四岁。您多半会想，我不像有些入那样，"文革"一完，巳经满脑袋白发;也不像有的人虽然刚过半百，一生最好的时光却全搭进去啦。我还蛮不错，是吧!可是，即使我活到七十岁，我也会认为，这十年就是我的一辈子。

　　要想讲充分，几天几夜也不准够小我这个经历就特别浓缩了，行吗?

　　我着重说我在黑龙江支边那段经历吧。这以前我在学校，虽说也有不少感触，那算嘛呢?跟我到黑龙江，在社会里一滚，这一比分量就差多了。人生在社会里——这是我的体验。我喜欢文学，文学教绘我理解别人和自己，认识社会和人生。但我也恨文学，它叫我太明白了，心里的负担也就更重。

　　我总想，为什么下乡这段在我或者我们这代人身上占有特殊的重要位置呢?它不是单纯的劳动，它是在"文化大革命"那特定的历史背景上，在上山下乡独特的运动中，我们的命运与社会、政治、经济、文化发生关系。虽然我们每个经受是完全不同的波折遭遇，可是我们每个人也都能代表这一代的成长经历。可以这样说吧?不过分吧?这也是我的体会。

　　我是68届学生。初中一年级赶上的"文革"。那阵子，也算挺懂事了，也算嘛都不懂。

　　我出身在一个普通工人家庭。我爸爸解放前得肺结核要死，老板把他踢出来。多亏解放，国家公费给他送进医院治好。一点不假，是新社会给了他第二次生命。我妈的家庭比较富裕，原先的丈夫病死了。解放后我爸我妈都在街道办的缝纫合作社工作。我爸认字，教学文化。我妈教缝纫技术，辅导刚走出家门的妇女学干活。这期间他俩有了感情。我舅舅是资本家，嫌我爸穷，强烈反对我妈再嫁。我妈还是照自己的意思跟我爸结合了。先生下我，后来又生了我妹妹;生活够难的。我舅舅就住在界北一个大四台院。我妈去串门，他家里人总是怀着一种戒备心，怕向他们伸手借钱。那么多年从来没接济过我们。我们孩子去玩，他家总以为我们这些穷孩子要偷点东西，找个词儿把我们轰出来。

　　"文革"一来，我舅舅这资本家无疑作为牛鬼蛇神被抄了。生活很困难，他又吃喝惯了;我妈每月都抽出几块钱送过去。那时我虽小，不过对人生道理却有个深刻印象;现在说就是对世态有了一些了解，也就对我父母特别敬重。他俩都是很厚道、很善良的人。

　　您想，照我这情况，对党对新社会对毛主席，在感情上还会有问题吗?

　　事情并不那么简单。"文化大革命"起来，学生们都想参加红卫兵，但是呢，据说我爷爷有点问题——嘛问题?回头再说，您听了会觉得可笑。可那时我只能加入"红外围"，属于团结对象。那阵子红卫兵分三等，一等公民是毛泽东主义红卫兵，都是高于子女;二等公民是毛泽东思想红卫兵，都是血统工人、贫下中农出身的;第三等是不大纯又不是黑五类的子女，加入毛泽东思想红外围。我的自尊心受到挫伤，觉得自己对党对毛主席的热爱和别人没差别;但是呵，身分差别开了，有些活动不让你参加。比如批斗会呵、抄家呵、重要的政治活动呵，绝对不能去，这对我刺激很大。我原先是班长，现在一下子就不行了。我就憋足劲，要表现自己的赤胆红心。

　　1969年一号召上山下乡，我第一个报名参加，而且第一个贴出大宇报，要求到内蒙，最艰苦的地方去。当时有两个去向，黑龙江是农场，按职工待遇;内蒙插队算农民。我这是想表明，我"红外围"也不比你们觉悟低。我们家也支持我去。当时丝毫没有被迫的意思。一个青年就该和工农兵相结合，主席号召嘛!想法就这么鲜明坚决。现在恐怕被说成简单可笑了。

　　我这一表态，声势起来了，带动起许多人纷纷报名。学校也挺绝，对我这积极报名的，反而分配到黑龙江，也许是一种奖励，也许是一种策略，好挤得别人争先恐后报名，别敬酒不吃吃罚酒。在组建连队时，我们三个初中班和三个高中班共一百二十多名学生组成一个连队，分到一个农场。这农场的名字我就不提了。让我担任副连长，这除了我积极报名之外，还因为我当过班长，有点组织能力，不管写呵说呵嘛的，这也有关系。8月16日那天出发，可15号晚上我突然发烧，打针做皮试，大夫也没想到我会有反应，马上休克，血压降到20，差点儿完。青霉素，应该说做皮试的安全系数是很高的，恐怕几万个人里边也没一个出现危险，叫我碰上了，赶紧抢救，算活过来了。学校和农场来的人看我，问我能不能走，我说一定能，担架抬着也走，当时就这态度。转天8月16号下午，我叫家里人扶着上了火车，脑袋烫着呢，打了针带着药击的。

　　当时下乡和以后完全不同，自愿，后来才被迫。很少哭，那场面我记得清清楚楚，整个车站人都满了，敲锣打鼓地欢送。当然也有掉泪的。但是呵，没有发配的感觉。亲人离别嘛，必然的感情。车上的同学们互相帮助，热乎乎的，这时已经不分什么"主义兵"、"思想兵"、"红外围"了。唱语录歌，一路唱，还齐声念语录不断唿口民车厢里很活跃，有唱有蹦的。绝大部分人坐火车还是有生以来第一次。一路看祖国大自然山山水水很新鲜，更觉得这是知识青年的必由之路。就这思想。

　　到了北大荒，面临的第一个问题就是劳动太艰苦。第一个现实的直接的挑战，实实在在的挑战就是生活。很少吃细粮，都吃所谓苞米渣子什么的;偶而上点白面，但很少很少。又是定量供应，每月三十斤，劳动强度太大，根本不够吃，有时饿急了跑到马厩牛圈偷吃喂牲口的豆饼。我们棒小伙子干活吃的多，一顿能下去二斤。越不饱，于活越累，越累越饿，越饿越吃不饱，恶循环。每天早晨三四点就得起床，晚上干到天黑。这农场是水田农场，机械化程度特低，打翻地到播种再到收割完全靠人，人就是机械。东北在五月份就备耕了，先整地。那阵子就得穿一条短裤，上边穿棉袄，别看上边冰化了，就一层水，十几公分，下边连泥带冰，脚下去扎得慌。不知是冰扎的，还是凉水砭的。冰水溅到腿上，拿风一吹，冻得全都裂成小口子，好疼。有一年春播完回到家，我妈头一次心疼得哭了，下半身全都是小裂口，横竖满是。女同志我们不让下水，男同志播种时不准穿靴子，怕把地踩环了，只能光脚丫子。这时候人人憷头，只能我们这些排长连长带头了。干一段受不住，上来喝几口酒再下去。现在我也纳闷那时是怎么想的。前天我翻出一封信，当时的。您一看，就明自我们当时究竟是什么情形了。这是我给我爸爸的信，当然是封家信——

　　敬祝毛主席万寿无疆爸：您好!接到您的来信，内情尽知。下面谨把我个人的一些想法和您交换一下，不当之处，望批评指正。伟大领袖毛主席在党的八届十中全会上，根据马列主义关于阶级和阶级斗争的学说，英明地指出在整个社会主义社会过渡时期，还固有一个长期四个存在;毛主席还指出，对路线问题必须年年讲、月月讲、天天讲。爸爸来信中所提，也是线路斗争的反映，正是靠这种路线斗争的不断进行，我们党才朝气蓬勃，它推动了党的建设和历史的前进。毛主席说："一时的后退的观象，不能代替总的历史规律。"对于一些资产阶级派性之类的歪风邪气，爸爸不仅要坚决斗争，要有长期斗争的思想准备，要站得高一些，看得远一些。毛主席教导我们应当相信群众相信党，我想爸爸应当紧紧地依靠党组织，自觉接受党的领导和教育，把现实问题如实的、不添任何水分地向上一级党组织汇报。爸爸，为捍卫毛主席的革命路线，我们要舍得一切，毛主席的革命路线，一定会胜利!另外，我省新革委已成立。中央直接抓黑龙江，揪出了某某某，清算了他的滔天罪行，开展了抵修整风运动，革命形势太好。某某某有四大罪状：1.无耻叛徒;2.国民党的忠实走狗;3.反革命修正主义分子;4.反党篡军的罪魁祸首。我的组织问题，现已开始政审，支部书记和其他成员多次找我谈话，帮助我。我现在正加强对党的认识，加强学习，努力从思想上入党。连里知识分子成堆，所以问题不少。我要不断地加强思想改造，努力把自己锻炼成为让毛主席放心的人。望爸爸保重身体!毛主席的革命路线胜利万岁!儿：××70.9.15托同学捎的东西已收到。大秋已到，开始大忙了，天气也冷起来了。

　　您看这信，好奇怪，是不?我们那时都这么写信。我们那些同学，全都是。这可不是写别人看的，就是写给自己亲人看的，一切都革命化呀，就这样。

　　要命没想到我会碰上这事——

　　我妹妹叫人强奸了。

　　有生以来，这是我最大的打击。这事至今我母亲也不知道。我妹夫……反正您写这事儿时尽量避着点。千万别叫他们猜出来。我母亲现在知道了也够她呛的。这也是压在我个人心里最大的隐秘了。

　　1970年冬天吧。连里头开始轮流回去探亲。我没动，我得管着全连生产生活一大堆事呢;我是干部，在思想上对自己要求也得严一些，济着别人先定。正这时我爸爸突然来了封信。我妹妹是69年下乡的，她太小，为了离家近点好照顾，去到河北省……甭提什么县、什么公社了。我看过父亲的信真是晴天霹雳，说是我妹妹不久前叫大队一个会计强奸了。我妹妹当时很积极，被评上过县里学习"毛着"积极分子，我们常互相通信，鼓励。这一下我整个人像给撕了。马上想到妹妹她现在究竟怎样蚜，不定有多惨、多可怜哪!我不愿叫别人知道，也不敢大哭，夜里就在被窃里憋住声偷偷哭。我真怕她轻生啊!咱说实在的，一个女孩子，还不到十六岁。虽然我对男女的事那时也是模模煳煳，半懂不懂，但是呵，我想象得出来，这是把她毁啦。我决定请个假回家，一个呢是要看看爸爸妈妈;另外一个呢，主要是急着去看我妹妹。我知道，妹妹现在非常需要我啊!

　　当时我就打定主意，把妹妹办到我这儿来。临走时把这事跟农场革委会负责人讲了，拿信绘他看，这领导挺不错，当场表示同情，说那边只要放我们就给办，调来，很作劲。我这心还算有个靠头。

　　回到家，我就跟我爸爸去看妹妹，当然是瞒着我妈去的。我妈身体不行，她知道了非出事不可。

　　爸爸细讲了我妹妹的情况，怎么回事呢?她自个儿住一间小屋，离大队会计家挺近，那会计三十多，有老婆孩子。第一次夜里闯进去，我妹妹是反抗的，她哪敌得住这样强壮的男人。事后我妹妹没敢声张。我理解，她那么小，孤孤单单，身边没个亲人，哪知道该怎么办呢?她也有死的念头，又觉得这么死不清不自的，家里人任嘛还不知道哪，矛盾极了呀!可过不几天又去了，那会计，第二次之后，我妹妹实在没办法，上公社跟领导讲了。公社通知我爸爸，我爸爸心里也没根，写信告我。

　　见到妹妹——顶现在说实在的也是很难过，那时更难过，所以我特别劝妹妹千万别轻生，这事也不怨咱。

　　这时我妹妹住在妇联主任家，正在那躺着，一见我的面就抱头大哭。我妹妹太小了，刚过十五岁呀!我就要去拼命，跟他一个对一个，谁也别活算了。我爸爸死活拉住我。我跑到公社要求一定要严惩他，公社领导答应了。我把妹妹接到家里，当然跟她说千千万万别叫咱妈知道。我说："一定把你办走。我回去就给你办，我们领导闻都答应了。你在家可别胡思乱想，要有嘛事你就对不起我了。"唉，我这妹妹，才十五，当时那样子，甭提了。过几天，我又去那公社问妹妹的调动手续，再次要求处理那会计。实际到后来根本没动他。在农村，会计掌财权，和大队干部一码事;那些土皇上啊!据我了解到今天也没处理。您说今儿再去找?哎，更没用了!十多年了，换了多少本皇历了!

　　这次到家，总共呆了十来天，没一天在家闲着，弄辆破自行车，去访我们连队男男女女一百多家。有时找到人家，都上班去没人，再去。我是连队负责人是吧。就是想限人家里介绍介绍情况，叫家里人放心。我们都挺小的，离家那么老远，谁放得下心呢。我妈妈疼我极了，埋怨天天跟儿子见不到面。但是呵，我有责任这么做，特别是见到我妹妹，就联想到别人家嘛的。

　　妹妹在家吃不下饭，每天夜里睡觉都大喊大叫;瘦极了，脸也没血色。我妈也看出不太对头，可万万想不到那儿去。我们就好歹哄弄着呗!后来我把妹妹办到了我那去。满以为她到我身边就踏实了。但是呵，不知怎么慢慢传开好多风言风语。传来传去好像我妹妹有作风问题，呆不下去才办来的。是不是打办调动的人那儿传出来的，说不好。如果人们知道真情也好，可是传成这样我反倒不能把实情讲明，愈描愈黑嘛。特别是女同志都拿眼角瞅我妹妹，慢慢我妹妹也觉出来了。不能辩解，只能加倍劳动，各方面严格要求自己，工作学习都跑在前头，别人割一亩麦子，她割一亩半也评不上先进。一次次入团入不成，女同志们就是不举手，总是隐隐约约认为她是个坏女人，有作风问题才办到这儿来的。有人还要求组织调查她历史。组织明知道她的情况却不敢讲。怕讲出来我妹妹的脸没处搁。生活中哪有没矛盾的呢?一点小事人家就扔出刺激的话来，"你不干不净什么东西"呀，"什么变的"呀，"脸皮比钢板还厚"呀这类话。妹妹有时晚上找我，在坑坑洼洼大野地里熘达，总哭。没想到换了环境还会出现这压力。我也想哭，但我忍住不落泪。离开父母在外，对她我有责任，我再哭不是害了她?我就鼓励她。对她讲，咱爸，十几岁没父母，拉扯着弟弟妹妹吃多少苦，咱大姑姑差点叫人骗进窑子里去。人生当中嘛事都可能出现，可是咱得活下去啊!何况咱比起好多人还算好的，比那些插队的，强多了，将来同志们随着接触印象慢慢会变。我一次次做工作，还是起作用的，妹妹逐渐坚强了。尤其我这人特别认真，讲原则，也常得罪人，我又不是个无懈可击的人。有些人总甩些难听的闲话嘛的。我和妹妹由于这种特殊情况特别敏感。对妹妹劳动上从来没有照顾——我总觉得人受点苦没害处——我做一个干部也不能那样做。我要求妹妹比别人多干一点儿。妹妹心里明白，全做了。我挺感激她的，真的。

　　有些高中女学生慢慢品出我兄妹俩的人品，不再相信外边的传说。她们跟我说，我妹妹经常半夜里大喊大叫，吓得女同学们都醒了。她们虽然什么也不知道，又隐约觉出什么来，对我妹妹各方面都主动照顾。我妹妹这毛病大约延续了两三年。

　　好在我们都挺过来了。干得特别突出，先后都入了党，后来还选拔到机关工作。

　　那时女孩子到农村去，有这样的遭遇我敢说不是十个八个，而是成千上万。后来，下乡后期，我在农场的组织部门，负责纪律检查和政策落实方面的工作，我接触到大量案卷。发现很多农场干部，他们有权，欺负女知青;处理这些事的简报文件也见多了。十六团的团长枪毙了，他一个人糟践了好几十个女知青。每个农场都不是两个三个，黑龙江有一百多个农场呵。全国当时下乡知青两千万，女知青得占一半，一千万。很多女知青即便受到侮辱也不会讲。我不是靠推断。七七年搞复查时，农场一个老干部要求对他的问题进行复查。什么问题呢?也是奸污女知青被开除党籍。这女知青当事人啊已经到外地上大学击了。组织部门派人去外调，找到那女大学生核对，没想到她根本不承认。实际上按照当时审问记录，处理材料，很多细节那是真实的。她是不愿把这事带到大学去。那老干部大概也抓住了这心理，所以闹翻案。查对无证，我们也就不好办了……所以我敢说是成千上万的。

　　当然任何时候任何地方出现这类事也不奇怪。但是呵，如果在政策上咱不失误，不是因为"文化大革命"，出于政治上经济上的原因，把那么多知识青年轰到农村去，给那些纵欲的恶棍造成条件，我觉得很多女知青的悲惨遭遇就能幸免。那些女知青，那时候，我见得多了，甭再提了。

　　我们这一代付出的代价太大了。但是呵，我以为上山下乡还是有失也有得。只是代价太大了，对吗?

　　我对待人生为什么现在还很积极?就因为我在这段生活中——多艰难的生活阿——还有收获，真实的，实实在在的。

　　北大荒好多土地都是我们开垦的。是啊，说到这儿，是有点自豪嘛的。我们去到那儿还是一片荒原呢。新建的点儿，一无所有，只是荒地，一眼看不见边儿。农场的百分之八十都是青年，极少是五十年代的复员军人和他们的家属。我们是北大荒的一支主要力量。当然老一辈绘打下了一个基础。确实，甭管春天多苦多累，到了秋天麦子熟了，粮食上场了，西瓜结出来了，猪养肥了，我们心里特别高兴，，那都是自己干的。所以说这青春不是完全丢掉了，确实有价值，是吧!

　　我的好多战友没回来，失去了生命。好多原因，有救火死的，也有给坏人弄死的。都是身边战友的事。上海的一个知青跟我同时接到命令，说有个坏人破坏农场，要我们去搜捕。大黑夜里，正好叫我们发现，逼他到河边。那上海知青把他堵住，他看没办法就跳进河里。当时四月份，河水刚刚解冻，水面还漂着冰片子，这个上海知青也跳进去了，棉袄没来及脱，游着游着就沉下去，我就眼看他沉下去了。那坏人也淹死了。我永远忘不了这战斗。你能说这知青死的没价值吗?他是为了保卫咱国家啊。

　　这儿大片大片森林。中原一带很难见到，方圆几百里，每年春秋两季都容易起火，枯枝烂叶，积得厚厚，沾火就着。大部分是用火不注意，野炊、抽烟，或是汽车引起的，也有自燃的。一着火，我们就跑去救。啊，那大火救起来，烧死烧伤都有。有次宿舍起火，救火时还死一个知青。头天晚上我们还一块睡觉，说笑。房柁掉下来"轰隆"砸死了。

　　叫狗咬着得狂犬病死的，还有别的什么病死的，都有。他们的骨灰都留在那儿啦，当然生命也就留在那儿啦。

　　想想他们，我们这代青年真有值得歌颂的地方。这可不是小说，全是事实，身边的事实。我亲眼见的。有的作家说什么"荒原作证"、"白粹树林作证"，不用，用不着，我就可以作证。

　　再有就是我在这当中进步入了党。我入党三次填表才批准。在这之前很多普通战士都解决入党问题了。就是因为我起头说的我爷爷的问题。我父亲当初为了感激党救了他的命，加倍工作报答党;要入党，也是因为这事政审没通过。主要是我爷爷的死没人证实。

　　我爷爷曾在云南是个小镇税务员，一次陪税务所长上省城办事，半截道上叫武装走私的开枪打在腿上，流血过多死了。解放后为了我父亲入党的事，组织上找我家老奶奶(我爷爷的母亲)调查我爷爷的情况。老太大还是老思想，怕人家嫌我家穷，就说："我儿子一个月赚好几百块钱，在那儿当局长，阔极了!"组织上不信，说你儿子赚那么多钱，你孙子(我父亲)解放前怎么都病得要死了?老太大答不出来。这下我爷爷的成分就没法定了，组织也没钱为一个普通人跑到云南调查，成了悬案。一直影响到我加入红卫兵和入党。那时很左，为这事我找农场党委问我爷爷算嘛问题。回答说："打死你爷爷你们说是武装走私的，万一要是红军游击队，共产党领导的呢?咱们总得对党负责吧!"实际上我连我爷爷面儿也没见过。我爸爸十五岁时，我爷爷就死了。

　　我不管他们叫不叫我入党，照样干。有些知青思想一直很浮动，总惦着返城。实际上，上山下乡头一年，高于子弟借着爹妈的路子参军，变着法儿都走了，这是第一批。第二批是有各种门路的，办选调，办特困;还有的办到三线去，先先后后定了不少。我一个心眼要扎根农场，咬破手指头写血书不走。我这儿有份材料，您看，当时的，《工作队简报》，当时对一些优秀青年就这么称唿，叫"××式的优秀队员"。××就是我的名字。最后党委书记拍了板啦，他说这个事再出什么问题我负责。我就入了党。这书记我忘不了，我离开那里之后，他调到局里当局长。这位老干部心里还是有"根"的。"文革"中批斗，叫人弄断三条肋骨。

　　知青返城也真难，尤其那些没路子的。眼看人家一个个走了，自己怎么办，想辙。女同志想什么辙呢?就把自己的命运寄托在婚姻关系上。跟大城市的人订婚，再办户口，根本没爱情可言。男同志更绝望，精神状态更没法说了。没辙就找病，吞钉子，吃硬币然后就透视，有阴影吧。或把手弄破，血滴在大便里，或弄点蛋清放在尿里，再化验，一看几个加号;说实在的到了疯狂毁灭的程度。

　　记得有个女青年与北大港一个男职工订婚。定好五一节回去见面，家里人都给联系好了。春节连队一百多号人差不多都回去过年。我没走。还有一千多口猪，几百只羊，好几十头马和牛，很多设施得看着。这女青年也没回去，就为的多存几天假放在"五一"一块儿歇。她非常爱干净，在宿舍洗被子，穿得挺薄，屋里烧得挺暖和的，来回倒水一折腾感冒了。连吃几天核霉素也没压下去高烧，我们急了，送她去医院。当时去农场场部好几十里路，化验又赶上停电;再送到县里，来回来去过去一个礼拜，造血功能已经被破坏，再生障碍性贫血。我是指导员，带着两个男青年两个女青年，五个人护理。这种病、得不断输血。我决定女同志别输血，我们恒男的验验;我和另外一个男青年是O型，可这个青年脸上有点为难。我说我输吧，输了四百CC血，完事她脸蛋就红扑扑了。原来是黄绿色，马上就精神起来。整天我就在走廊上蹲着。大夫跟她说："你这个男朋友真够意思。"她说："那是我们指导员，不是朋友。"大夫特别感动，非要给我开个病床，让我睡睡觉。九天九夜我们没台眼。她死后到哈尔滨火化。处理完后事回去，人们见我就说："你怎么这模样了?"就跟打监狱里出来的一样。临死之前这女同志拉着我手，不让我离开。这时她姐姐、姐夫接到电报赶来了，抢救时不让他们进。她和她姐姐、姐夫有点矛盾。可是拽着我说嘛不让我走，两眼总看着我，光掉泪。那阵子话已经不能说了，只是人还清醒着。我眼泪也哗哗的。我们没有一点恋爱关系，就跟亲兄弟姐妹一样。我当时唯一的想法是怎样把她弄活了。我觉得我们够苦了，她得了病见不到父母，我看着她;亲眼看她停止唿吸。我在哈尔滨端着那个盛骨灰的磁盆，还热着呐，我想，哪怕我再抽多少血，只要她能活也没说的。

　　成千上万女同志都走这条道了。就是牺牲自己的爱情和人应有的尊严、权利，换一条生路，也未必会好。因为这条路没有爱情。埋下这个种子，必然会有恶果。这也是女知青的悲剧吧!她们的价值仅仅就是一个女性。像我们这些光棍男同志，只能毁灭自己，吞钉子嘛的，我看到就一顿臭骂："咱不能干这事儿!挺不住还活嘛!"

　　79年知青大返城时，我是连队最后走的一个。走时心里有种负罪感。我想我最后走还是一个逃兵，最终打了败仗，还是没能战胜自己，还得随大流。我家说嘛也让我回来;人家都走了，快空了，宿舍里冷清得很。当时最大的压力是孤独。特别是后来没人了，打山东、河北、河南招来大批盲流当临时工，我带着他们干活，不是味儿了;我一想，我得走。我忘不了临走那天，几十个农场老职工送我，我提着手提包——那包里就几件破衣服和几本旧书嘛的。打营房出来，过那个小桥，那些人就像送殡赛的，在后边"哞哞"地哭。有的捂脸嚎陶大哭。尽管他们没文化，愚昧、粗鲁，可是跟大城市人际关系一比，实在可爱呀!送我老远老远的，还听见他们哭。

　　我回来后很久吃不下饭，睡不好觉，做梦似的。照理说回到父母身边，吃住都好了，可就觉得空虚，觉得失掉好多东西。后来我觉得不该这样，还得从头做起。人嗯，在哪儿就得从哪儿开始起步。这样，积极生活那股劲才又慢慢恢复。我不是说我喜欢文学吗?除上班努力工作之外，80年我在文化宫的文学班业余上了两年课。82年我又开始上电大。去年毕业了。成绩还算满意吧。我不想自吹什么，我就得这样干，我伯失去自己。我学文学，有个抱负，觉得我有责任表现我们这代人和我自己。我永远当不了万元户，也不可能给我儿子留下什么产业嘛的。如果我在有生之年能留下一本书，这辈子就没白活。

　　那些年使我落一身病。关节疼常常发作，还有胃疼，一疼就……忍着。恐怕我要带着它过一辈子。我妹妹早结婚成家了，那件事，一直没法对丈夫说。不说就别说了。我们心里埋着的并不止这个痛苦。但是呵，我觉得我们这一代人是伟大的一代。这可不是自我安慰嘛的。当时，"文革"把国家经济搞成那样，几乎崩溃，我们要是不下去，两千万人会给城市造成多大的压力。尽管我们受骗，我们受苦，但我们支撑这国家大厦几乎坍塌的一角，是吧?应当说，是我们承受着"文革"造成的恶果，就是我们这代人。可是至今对上山下乡一直没有一个正确的估价。我写过一首诗，原稿早没了，但我记着这两句，大概是：

　　它应当枝叶繁茂的时候却过早凋落了，布满伤疤的躯干却支撑着坍塌的天空的一角。

　　我知道这诗幼稚。可它是我真实的想法，也是我的信念，我的力量。

　　因此我说，对于我们这一代，失掉的和得到的是同样宝贵的。我们并没虚度年华。

　　我们不会忘掉北大荒。我们把那么多东西留在了那里，又把那么多东西从那里带回来了。不是吗?