英国《每日邮报》网站日前发表题为《第三次世界大战档案：保密了30年的文件》的文章，作者为多米尼克·桑德布鲁克。文章摘编如下：

1981年3月，就在俄国人发动了4天空袭并夺走了格拉斯哥、利物浦、曼彻斯特和南安普顿数百人的生命之后，英国首相撒切尔夫人要面对一个终极的决定。在她的桌上摆着一封欧洲盟军最高司令的信，信中请求授权向铁幕的那一边发动核打击。她对自己的同僚说以前从没有哪一个英国内阁面临“这样一个艰难的选择”。

但是别无选择：当全世界凝视着前方的核深渊时，撒切尔夫人下达了执行命令。

文章指出，这是1981年英国内阁办公厅组织的一次绝密演习，目的是让官员准备好可能“走向战争”。这个计划一直收藏在国家档案馆里，直到今年根据30年自动解密规定，这个计划才被转移到位于基尤的公共档案局。大多数人根本就不知道这个计划的存在。

每隔一年，英国的文官们都要参加一次演习，以检验英国应付新战争爆发的能力。他们手中的经典是一本《战争指南》——一个绝密的计划，甚至包括英国在遭受核浩劫后由12个地区总督管理的内容。从文件的字里行间，可以感受到这些官员对于这个浩大的军事演习有多么认真。他们花费数小时，不辞辛劳地分析战争对普通英国家庭的影响有多大，其中有250页密密麻麻的文字讨论了诸如汽油定量配给、铁路时刻表、农产品供应以及伤员医疗服务等问题。

不过，这次演习的核心是一个真正可怕的两难抉择。冷战时期的每一个首相——从艾德礼到撒切尔——都明白有朝一日可能会有人要求他们批准发动核打击。但是，正如1981年那次演习所设想的，一旦战争爆发，他们除了同意，别无选择。

白厅的战争计划开始于3月9日，当时内阁的战争过渡委员会举行了第一次会议。苏联军队代号“橙军”，北约军队代号“蓝军”。

演习开始就假设形势已正在滑向战争。在苏联，老迈的勃列日涅夫被国内的政变者推翻，克格勃强硬派军阀上台。

和一战一样，真正的火药桶在巴尔干半岛，华约部队在南斯拉夫边境集结——这个名义上的共产主义国家已经向西方靠拢。

英国和美国向西德增派部队，而内政部报告说苏联船只“在北海和挪威海域骚扰捕鱼船”。

在英国，官员报告说气氛“令人担忧”。两天后，随着国际局势恶化，公众的不安情绪开始高涨。

3月11日晚，战争似乎无法避免。情报显示在苏联和土耳其边境以及保加利亚与南斯拉夫边境有大量军队集结，而北约则设法增援西德和斯堪的纳维亚半岛。

两天后，紧急的局势急转直下：华约部队侵入南斯拉夫。中东传来消息，伊拉克已经向土耳其东部发起进攻，而挪威方面的消息称在其北部到东部边境有大量部队集结。

不过，英国此时的注意力则在“不断恶化的食品供给”上。在许多农村，商店已经没有煤炭、石油、电池、蜡烛以及糖和面粉供应，而许多药剂师也没有了急救和常用药品。

政府宣布进入紧急状态，下令政府部门进入战争状态。但是内政部报告“布里克斯顿的一家超市出现失控局面”（实际上那年夏天那里爆发骚乱），大城市爆发第一轮抢劫

3月14日，银行和房屋互助协会外排起了长龙，普通民众赶着提取存款。BBC在政府的建议下暂停了所有的天气预报，而有报道称撒切尔夫人答应爱尔兰政府可以同意爱尔兰统一，以换取对方“为部分英国国民提供临时撤退营地”。

3月15日晚，战争似乎确定无疑了。华约的20多个师占领了南斯拉夫，国防部宣布预计“几小时而不是几天内”西方就将遭到进攻。

现在，大部分报纸刊登巨幅广告，告诉人们如何应对核打击，而在尤斯顿和帕丁顿火车站，挤满了打算逃出首都的惊恐的伦敦人。

尽管大家要求女王撤往巴尔莫勒尔，但是她决定效仿她的父亲乔治六世战斗到底。白金汉宫称：“女王无意离开首都。”

3月16日早6点，正当大多数还在熟睡的时候，100架苏联轰炸机发动了突然袭击，攻击了全国的防空和雷达设施。

半小时后，首相撒切尔夫人、外相卡林顿勋爵和防务大臣约翰·诺特在唐宁街10号紧急开会。

卡林顿勋爵带来了更多的坏消息：“在欧洲盟军最高司令部，橙方地面部队从当天早上4点30分起向西德、英国和美国的驻军发动了全面攻击。橙军的空降部队在挪威的博恩霍尔姆降落。第四盟军战术空军基地多次遭到空袭。”

早上9点，撒切尔夫人发表全国讲话，唿吁保持“镇静和理智”，内政大臣威利·怀特洛接下来对空袭警报进行了说明。

所有的电视台和电台现在都已切断，除了政府控制的BBC的一个电视台外。但是现在，许多人已经惊慌失措。主要道路交通堵塞，数以千计的汽车因为没有汽油而被丢弃。

警方报告说有5万人正试图逃离曼彻斯特，前往威尔士和北部，还有2万人正离开利物浦。

几小时后，一声炸弹巨响震动了白厅，后来在格林公园站也发生了爆炸，8人死亡，35人受伤。当天下午，就在第二轮空袭袭击了英国的七个空军基地后，撒切尔政府正式向苏联宣战。

3月17日是英国历史上最黑暗的一天。

那天早上，内阁的战争措施委员会建议“主要的艺术品现在应从伦敦、爱丁堡和加的夫转移”。委员会还建议女王发表全国讲话，以振奋“英国的士气”。

但是，华约的军事优势意味着“英国的防空体系实际上已经被摧毁殆尽”。一天内，数百名平民在苏联的空袭中被炸死，内政部初步的预测认为在格拉斯哥、普利茅斯、利物浦和德文波特，至少有400人伤亡。

18日，这次可怕的演习的倒数第二天，战争内阁在中午举行会议。

撒切尔夫人的情报首长报告说：“蓝军联盟的防御体系顶住橙军进攻的形势要好于一些人的预期，但是目前并不清楚假如橙军占领挪威北部，这种令人放心的局面还能维持多久。”

还有报告称苏共在南斯拉夫使用化学武器；可能“橙军正利用这个机会来检测这些武器，而不是用它们来对付蓝军”。

此时，撒切尔夫人及其主要大臣（主要是威利·怀特洛和卡林顿勋爵）第一次考虑动用核武器了。内阁的会议记录写道：“蓝方联盟过早使用核武器可能会带来严重的政治影响。”

“这样做可能会失去公众的信任。首相可能必须要同反对派领导人及其最信任的一位高级幕僚交换意见，以达成两党的共识。不过，也有理由相信民众会支持政府采取的果断行动。”

最终，战争内阁同意，“如果蓝方联盟面临防御体系瓦解的可能，同时又无法通过常规方式加以弥补，那么我们就有必要动用核武器，以恢复蓝方和橙方之间的政治平衡。使用核武器的决定要提前做出，不要等到蓝方的常规防御体系瓦解的时候。”

当天夜里，空袭更多了，在盖特威克机场、希思罗机场以及全国的大城市有数千人被炸死。第二天的战争内阁带来了更多骇人听闻的消息。会议一开始，有消息称俄国人现在正在希腊、土耳其和意大利北部使用化学武器并做好了在西德突破的准备。

英国的国防官员警告说，如果北约使用核武器，苏联的反应将会是“大规模报复性反击，使用250枚到500枚炸弹打击蓝军认为对橙军进攻有价值的目标。”

不过大家达成的一致意见是如果西方的常规部队被击溃，“使用核武器恢复政治上的平衡将是合理的选择”。

一份情报部门的报告解释说：“苏联领导人只有在他们认为蓝军到了必须要决定是否使用战略核武器（也就是对苏联发动核打击）的时候才会同意谈判。”

撒切尔夫人称她已经秘密与工党讨论过这个两难决定，后者对北约发动打击“没有提出反对”。她说，一旦要做出这个最糟糕的决定，英国应该攻击东欧而不是苏联本土，因为那样做就太具挑衅性了。

世界已经非常迫近大战边缘了。那天晚上，英国遭到更多空袭。在利物浦几十名平民被炸死，至少100间房屋被毁。拂晓，苏联轰炸机在对苏格兰、曼彻斯特和卡莱尔的轰炸中使用了神经毒气和腐烂性毒气。

3月20日早9点，战争内阁最后一次开会。红军现在已经突破了西德的防线，突破到盟军防线纵深40公里处。

于是，北约最高指挥官请求“授权对橙方附属国境内的目标发动核打击”。他希望明天早上5点对在东德、捷克斯洛伐克、波兰、匈牙利和保加利亚的军事基地投掷29颗核弹。这便是抉择时刻。即便一般来说四平八稳、干巴巴的内阁会议记录此刻也因为紧张而变得沉重。

可是就在英国经历了如此多的事情之后，撒切尔夫人的决定是不可避免的了。

会议记录称：“我们尝试了在不动用核武器的情况下的一切努力，试图制止战争，但是没有成功。”

做总结陈词的首相表示，此前没有哪一届内阁面临过如此残酷的选择，一边是屈服于一个强大的邪恶的侵略者，一边是采取一个最终将毁灭文明的行动。

“但是这个决定是一定要下的，秘密战争内阁都认为屈服于橙军侵略的结果是无法容忍的。”于是，撒切尔夫人下令了。

到这个时候，演习结束，世界站在核大战末日的边缘。

文章称，当然，所有这些事情都没有发生过。这只是一场战争演习而已：一个官僚机构的幻想而已，但说到底还只是幻想。

不过在阅读这些文件的时候，你能够真实地感受到白厅官员对待核灾难的可能性有多么认真了，也让人们看到冷战时期可怕的偏执心态。

参加那次大规模演习的男男女女不可能知道他们最害怕的事情是不可能发生的。他们从来没有听说过戈尔巴乔夫，还以为柏林墙将永远竖立下去。

他们是在二次大战的阴影下长大的，大多数人还清楚地记得1962年古巴导弹危机，那时世界面临核战争一触即发的边缘。

也许到了现在，21世纪的后来人也许还在做着类似的演习，想象着哪一天欧盟会解体、伦敦遭到大规模恐怖袭击甚至使用化学武器或核武器的噩梦。