据法国《世界报》报道，在日本九州列岛南部的小城知览，有一座“自杀飞行员和平纪念馆”，里面陈列了一千多张神风特攻队员的照片，其中所透露出的悲凉气氛，恐怕很多人从未领略过。来到这里的游客们有各个年龄段的，他们安静地审视着这些年轻的面庞，低下头透过玻璃窗仔细阅读这些神风特攻队员所留下的最后遗言。

　　在其中的一张照片上，五名神风特攻队员脸上洋溢着愉快的微笑。其中一个还亲密地挽着旁边的一名妇女。这名妇女名叫鸟滨登米，而这五名神风特攻队员经常来她的饭店吃饭。鸟滨登米很关爱这五名即将去送死的青年人，而这些青年人也相互约定：在这即将赴死的时刻，在鸟滨阿姨面前他们决不露出一丝一毫的悲哀沉痛。鸟滨还清晰地记得，在临行的前夜，其中一名神风特攻队员向她说道：“我把我的年龄送给你。”现年89岁的鸟滨对记者说道：“我能活这么久，都是那孩子把年龄送给我的缘故。”而另一个神风特攻队员则对她说：“我死了以后会变成一只萤火虫回来看你。”从那以后，鸟滨就将她的小饭馆命名为“萤火虫”。

　　事实上，在不少日本人的心目中，神风特攻队员从来就不是什么英勇的化身。2006年上映的影片《神之风》中就说：“‘神风特攻’是残忍的，然而，带给盟军士兵死亡的那些神风特攻队员只是普通人。”知览博物馆中所展现的神风特攻队员也与大家所认识的完全不同，他们中有些人在登上自杀式飞机前的确神采飞扬，然而绝大多数离别时透露出的是一种无奈。

　　他们很多是军校的学生。临行时，他们根据官方的要求写下一份遗书，里面说他们“为了伟大的事业而奋不顾身”。然而，这只是写给大多数人看的，在写给自己家人的遗书中，这些神风特攻队员流露了内心的真实感受：“‘至少我们是英雄’——我们拼命地用这种念头欺骗自己，”其中一个叫中田的在日记中写道，“绝望引导我们走下去。”还有人写道：“我并不是自己打算为天皇去死的，有人替我做了这个决定！”

　　此外，许多人的遗言中居然还引用了康德、歌德、卢梭的话，甚至有人把马克思的经典名句写在自己的遗言中。一些来自朝鲜半岛的战士也被迫参加神风特攻队，他们的遗言中更是怨气冲天。

　　“什么是爱国？几百万人为了另外几百万人而被剥夺生命与自由？”写下这句话的名叫佐佐木，1945年4月死在自杀飞机上，终年22岁。

　　战后幸存者遭清算

　　不过，这里面几乎所有的人都意识到，日本已经不可能赢得战争。然而，他们希望自己的死亡能使美国停止对日本国土的轰炸（1944年3月，美国对东京进行大轰炸，导致10万人死亡）。“明天我就要出发了。爸爸，我能为你做的不多，这是我惟一能做的。”其中一个在给家里的遗书中写道。

　　有一名队员在遗言中说：“很多人认为我们自愿为了天皇去死。事实上，我们是被命令这么做的，而且无法躲避。社会压力实在太大了。”另一个名叫深川的则说：“临上自杀机的前夜，神风特攻队员辗转反侧，几乎都睡不着。而战友们也没有一个敢和他们说话。”深川曾经是一支神风特攻队的负责人，如果日本晚几天宣布投降他也会被送上自杀飞机。他说，大多数神风特攻队员的飞行时间不满100小时，而且他们的飞机被拆除了一切逃生措施，几乎是有去无回。“20岁才出头，突然有人告诉他们：‘你活不下去了，你必须去死’。这种滋味儿没人受得了。”

　　而且，就在战败后的第二天，日本政府对神风特攻队的态度突然大变：他们认为神风特攻队是日本的耻辱。许多神风特攻队员立刻被送进美军的感化院，在那里遭受凌辱。大贯就是其中之一，他回忆说日本投降后，他在福冈的美军集中营里受了一个月的羞辱。和他一起受苦的，还有另外一百多名神风特攻队员。此外，战败后，很多幸存的神风特攻队员失去了工作的机会，一生被毁。有一些幸运的，则成了比较著名的艺术家，比如茶艺大家千宗室、雕塑家流政之。

　　一些日本人拼命地想把神风特攻队美化成自愿为天皇而死的勇士，其实，他们只是被包装起来的神话。