近代中国史上最“牛”的山，当然不是颇有盛名的珠穆朗玛峰，而是这座一草一木都曾化作锐利刀枪的井冈山。

　　古有“郴衡湘赣之交，千里罗霄之腹”之称的井冈山，千百年来却似乎“养在深闺人未识”，默默无闻，顾影自怜。直到有一天“井冈山上太阳升，太阳就是毛泽东”，才终于闻名遐迩，“牛气”冲天，成为普天之下再难逾越的高峰。

　　陆定一赞叹说：“井冈山，两件宝;历史红，山林好。”井冈山刚柔相济的山林，见证了一代风云人物走进历史的脚步。因此，感恩井冈山的人不少。

　　但对它有着分外独特情感的人，还是非由此白手起家，开始叱咤风云、吞吐宇内人生的毛泽东莫属。

　　1959年庐山会议时，毛泽东对身为国防部长却上万言书指责“大跃进”，彭德怀说，你解放军不跟我走?我就到井冈山上找红军去!

　　无独有偶。大致相同的话，在十二年后的“九一三”事件前一天，毛泽东又重复了一次。他不屑地对总参谋长黄永胜说：“我不相信解放军会跟着你黄永胜走!什么总参谋长?打起仗来，我就是参谋总长。解放军跟你黄永胜走，我就到井冈山找红军去!”

　　红军是什么?是浩瀚大海前身的小溪;是参天大树幼时的弱苗;也是亿万富翁早年的地摊。

　　1965年5月，“文化大革命”发起的前一年，毛泽东忽然“老夫聊发少年狂”，特意沿当年秋收起义之路，重上井冈山。站在“弹洞前村壁”的黄洋界上，他还“怀逸兴，壮思飞”，慷慨赋词：“世上无难事，只要肯登攀!”

　　这一非同寻常的举措，似乎可以稍稍窥见毛泽东准备再展神威，发动“文革”，重来一次全新革命的初衷。

　　“文革”尽管如期发动，但这事“赞成的不多，反对的不少”。有了一生少有的挫折感后，毛泽东对江青说：“如果文化大革命失败了，我就重上井冈山，重新领导红军搞第二次革命!”

　　在他隐秘的内心深处，井冈山已不再是南方一座满目苍松翠竹的普通山林，似乎早已幻化成个人与国家的祥瑞之地，是溪流的细浪必然掀翻豪华巨舶的信心，也是胜利的红旗必然插上敌人堡垒的保证。

　　毛泽东对林彪、罗荣桓格外信任，总将红四军及其发展而来的红一军团、一一五师和东北野战军(第四野战军)，都交给他们两人掌管。即便他们或伤或病，需要离职休息疗养时，毛泽东也绝不假手他人，必定留下他们中的一个在部队领军。

　　1938年，林彪阴沟里翻船，遭友军小兵误伤，不得不去苏联就医，毛泽东便让罗荣桓担任代师长，全盘统领一一五师;1946年7月后，一年多时间里，罗荣桓到苏联治疗肾肿瘤，毛泽东就让林彪一个人军政全兼，统领东北民主联军(后改称东北野战军)。

　　而当林彪离开部队，在延安休养的1943年1月后，罗荣桓肾脏病变，时常尿血，向毛泽东恳切提出准许“休养半年”时，毛泽东却回电坚决地说“暂时很难休息”。他还格外“加恩”，提升他为山东军区司令员兼政委、一一五师代师长兼政委。

　　罗荣桓便只好勉为其难，继续“横戈马上”，一直带病苦苦支撑数年，成为后来英年早逝，年仅六十一岁的重要原因之一。

　　直到1945年6月，毛泽东见罗荣桓依旧尿血不止，已有性命之忧，才电告他“拟派林彪同志来鲁”，准备让林彪前来替换他的班。

　　这除了林彪、罗荣桓两人的过人才干外，自然还基于他们备受毛泽东的信任，是井冈山上的老人马;红四军及其发展而来的主力部队之源，也正是井冈山。

　　“文革”中，毛泽东有一回对上将陈士榘说：“我们还是一个山头哩，都是井冈山的么!”

　　“衣不如新，人不如故”，历史巨人似乎也不能免俗。因为来自井冈山，毛泽东表达了对陈士榘的由衷信赖。

　　粟裕因有十七年不曾和毛泽东见面，没有达到以上诸人所受信任的程度。但因为他们曾有一座共同的山，是井冈山的老人马，一起吃过红米饭，喝过南瓜汤，解放战争里，粟裕也还是受到了毛泽东相当的信任和器重。

　　“九一三”后的1972年1月，毛泽东出席陈毅追悼会时，稠人广众之中，拉着与自己一样垂垂老矣的粟裕的双手，不无伤感地说：“井冈山的老人不多了!”

　　这句意味深长的话至少有四分涵义：

　　一分悼念逝者陈毅;一分慰藉生者粟裕;一分痛惜于平生最为信任的林彪自我毁灭;还有一分则是自怜自叹。

　　这四个人都连着一座井冈山。如今战友凋零，英雄迟暮，毛泽东孤寂落寞之情溢于言表，令人无限感慨。