若不问夫妇之间有无可以永久不变的爱情，若不问做丈夫的配不配受他妻子的贞操，只晓得主张做妻子的总该替她丈夫守节；这是一偏的贞操论，这是不合人情公理的伦理。 ——胡适《贞操问题》（原载《新青年》第五卷第一号，1918年）

　　贞节，不仅仅是贞洁。贞洁指的是肉体上的洁净，而贞节就不同了，是一种法则，一种做人的原则。说白了，就是男人为了防止自家的女人和别的男人发生性关系，而要求女人必须严格遵守的道德义务。具体而言，女人不能有婚前、婚外性行为。后来，进一步发展为：丈夫生时不得改嫁，死后不得再嫁。后来又发展为：未婚妻未过门时丈夫死了，也要守寡，这叫望门寡，守得住望门寡的，才是千载难逢的好样的女人。中国古代战乱频繁，每次战乱，都有成千上万的未婚女子和已婚妇女为了保守贞节而做了殉情烈女。仅《古今图书集成》中收入的明代烈女就有三万六千人之多。

　　男人对于女性的限制可以说是变本加厉。孔子有言：“惟女子与小人为难养也”（《论语。阳货》）。这位“有教无类”的老夫子仍然难以解脱对女人的歧视，也难怪后世人以之为金科玉律，争相发挥了。然而，这并没有激发起太多女性的反抗意识。她们在漫长的封建黑夜中恪守着男人们为她们设计好的一切，谨小慎微地打发着日子，不敢越雷池一步地苟活着……

　　受人尊敬的班昭

　　古人对于女性的要求多如牛毛。《仪礼。丧服。传》记载了对女性品行的种种导向性极强的规定，即“三从”——未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。这堪称是男性对于女性的最无理要求，却被全社会女性所宽容接受，并得以大肆流传。而《周礼》则提出“四德”—— “妇德、妇言、妇容、妇功”，进一步表达了男性对女性的苛求。

　　令人费解的是东汉女学问家班昭作的《女诫》七篇，它包括卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从和叔妹，连序在内不过1600多字，内容却相当丰富，对女性的要求异常全面，并将 “四德”做了注解：“幽闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德；则辞而说，不道恶语，时然后言，不厌于人，是谓妇言；盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容；专心纺绩，不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客，是谓妇功。”她认为女孩一生下来就要遭受与男孩迥然不同的待遇，睡在地上，拿纺轮做玩具。班昭认为这是妇人的常道。于妻子而言，丈夫是至尊至高的，是天的象征，事夫如同孝子敬重父母、忠臣礼顺君王一样，根本不能有平等之念。所以，她极力鼓吹贞节观念，推崇“夫有再娶之义，妇无二适之义”的原则，强调“天固不可逃，夫固不可离”。这样，贞节就成了班昭高高举起的大旗，从此揭开了大多数女性受苦受难的序幕。

　　班昭是颇有才华的女性，她的这一怪异举动被后世学者认作自卑所致。班昭的七条原则不惜丢弃人类普遍的感情内容，忍辱负重，不管男性的言行多么荒诞和悖谬，女性也得忍受，曲不能争，直不能讼，以一厢情愿的贞顺不招惹男性的忿怒，处心积虑地维持道义上的名分。

　　深受时人尊敬的班昭惟恐女子不守妇道，在《女诫》序言中申明了著书的本意。字里行间所见到的都是女人的自卑。

　　鄙人愚暗，受性不敏，蒙先君之余宠，赖母师之典训，年十有四，执箕帚于曹氏，于今四十余载矣。战战兢兢，常惧黜辱，以增父母之羞，以益中外之累；夙夜劬心，勤不告劳，而今而后，乃知免耳。吾性疏顽，教导无素，恒恐子谷负辱清朝（《后汉书》引三辅《决录注》云：子谷即曹成子）。圣恩横加，猥赐金紫，即授封关内侯事。实非鄙人庶几之望也。男能自谋矣，吾不复以为忧也。但伤诸女方当适人，而不渐训诲，不闻妇礼，惧失容他门，取羞宗族。吾今疾在沈滞，性命无常，念汝曹如此，每用惆怅，闲作《女诫》七章，愿诸女各写一通，庶有补益裨助，汝身去矣，其勖勉之！

　　拥有高文化修养的班昭尚且如此，真正“愚暗、不敏”不识字的妇女们有足够的理由在自卑方面变本加厉了。