出乎意料的转折

　　1982年2月，我国新型战斗机研制方案评审论证会在北京海运仓总参谋部招待所召开。会议由国务院国防工办和航空工业部联合主办。这次会议规模很大，邀请了有关单位领导和航空界专家共141人参加。会议的主题就是评审由兄弟单位提出的新歼设计方案。

　　宋文骢、成志明、谢品和王子方等来自611所的4个人也应邀参加了这次会议。参加会议前，宋文骢很为兄弟单位感到高兴，他们制定的新歼方案能引起领导机关如此重视，召开这样规模的会议来进行评审，确实是很不容易的。可让宋文骢措手不及的是，当天预备会之后，航空工业部军机局副局长王若松突然来到了他们的房间，希望611所的同志也能在会上讲一讲自己的方案，并给他们争取了15分钟的发言时间。

　　为了牢牢抓住这来之不易的一刻钟，宋文骢和其他几个同志从兄弟单位借了几张空白的明胶片，连夜从带来的资料里，将鸭式布局飞机的图形、基本数据重要性能曲线摘录下来，制作了几张汇报用的明胶片。这一切忙完，已是夜深人静了。宋文骢后来戏谑道：“我们这叫做临阵磨枪，不快也光。”

　　第二天一早，一进会场，与会者的目光就被兄弟单位制作的飞机模型，以及会场四周挂满的飞机示意图、各种设计数据图吸引了。汇报过程中，兄弟单位主讲人结合飞机模型讲解，向领导和专家们汇报了近2小时。

　　一天的汇报和讨论结束后，晚上，在招待所的房间里，宋文骢拿出了昨天画的几张明胶片，一边看一边陷入了思索——“新歼研制事关中国国防建设、中国空军未来发展的大计。我们决不能重蹈歼9的老路了。国家在这么困难的情况下，拿出这么大一笔钱搞新歼研制，实在是不容易啊！我们要搞，就要搞一架像样的飞机，搞一架能在未来10年或20年都不落后于世界的飞机，我们要从学习模仿的传统思维里跳出来，搞一架真正由中国人自行设计的先进战斗机！”

　　第三天上午，会议继续进行。轮到宋文骢发言了，没有飞机模型，没有图样资料，手里有的只是连夜赶制出来的几张明胶片。

　　然而，宋文骢一开始发言就引起了与会者的极大兴趣，他从当前世界战斗机发展的现状、结合未来的空战将会怎样打讲起，然后他话锋一转，讲我们的新歼应该具备的基本战术技术指标，要实现这些指标，新歼设计应采取何种气动布局，采取哪种飞控系统和拦射火力系统……最后，宋文骢用明胶片展示出他们这些年来设计的鸭式气动布局飞机方案，对具体战术技术指标数据进行了简要的说明。并表示以上方案满足目前的要求是有希望的。

　　宋文骢的汇报结束后，会场陷入短暂的沉默，继而是一阵窃窃私语，交头接耳。最后，不知是哪个同志首先鼓起掌来，引起会场上一片热烈的掌声。

　　这次会议从2月16日开到25日。围绕新歼的战术技术指标、气动布局、飞控和火力系统等进行了严肃而周详的研究讨论。会议最后做出了出乎与会者意外的决定：新歼研制事关国防建设未来大计，这次会议暂不确定方案，当前还需要继续发扬民主，畅所欲言，充分听取不同意见，理清思路；两个总体设计研究所继续做新的方案，3个月以后再开会进行论证。

　　鸭式布局方案脱颖而出

　　1982年4月，新歼方案评审会再次在北京空军招待所召开。611所参加会议的人虽然比兄弟单位少一点，但也来了20多人。而在会议议程表上安排的方案汇报时间，虽说兄弟单位排在前面，但两个单位汇报方案的时间是均等的，都是一天时间。

　　第二天，兄弟单位的方案汇报整整持续了6小时，但是给人的感觉是他们在过去3个月虽然又做了不少工作，但基本的东西并没有太大的变化，只是在原来的方案上进行了一些修正和改进。

　　第三天，轮到宋文骢代表611所汇报方案了。宋文骢汇报了他们准备的两个新歼设计方案。这两个方案都是鸭式布局，只是一个是采用腹部进气，一个是采用两侧进气。他首先讲解了鸭式布局在世界飞机发展中的普遍规律，鸭式飞机目前在先进国家应用的状况，以及为什么要采用这种布局的理由，同时他具体分析了无尾布局、固定前翼布局、全动前翼布局等几种布局技术的优势和不足，特别是具体分析了涡机理和参数匹配等问题。

　　“这里还要考虑机动性、武器系统、雷达系统等问题。比如我们设计的腹部进气方案，就主要考虑大迎角机动问题……”宋文骢用手比画着，向与会者讲道。

　　坐在前排的谢光看宋文骢在上面用手比画，他顺手把放置在桌子上的有机玻璃飞机模型给宋文骢递了上去，示意他照着实物模型给大家讲解，这样让大家更明白更清楚些。

　　宋文骢接过模型，想对着模型给大家讲解。但他看了一下模型——这模型实在太小了，下面的同志根本看不清楚。宋文骢一眼看见桌上放明胶片投影仪投射的光柱，他灵机一动，将模型从支架上拔了下来，直接往投影仪上一放——这全透明的有机玻璃飞机模型投在后面的幕布上——好家伙，这架飞机看起来非常漂亮非常壮观！极具时代感，简直就像人们在电影屏幕上看见一架现代的战斗机威风凛凛地穿行在云海雾霭里一般！

　　这次会议接着开了5天。分为总体气动、动力系统、飞控系统、武器系统等专业组进行了充分讨论。讨论结果，与会领导与专家基本认可了宋文骢提出的鸭式腹部进气设计方案。会议决定，两个方案暂不定，还要回去深入做工作，同时进行新歼技术经济先期论证，总体方案要上报中央军委和国防科工委审批。

　　“宋总呀，我们盼望你所描绘的这种飞机，是盼了多少年哪！”空军首长的一位秘书找到宋文骢，“您能不能忍痛割爱，把你那个模型送给我，让我们的飞行员饱饱眼福，给我们留个纪念哪！”

　　“哎呀，实在抱歉，我这个模型不能给你。”宋文骢想了想，“这样吧，我另外送给你一个。”说着把带来的另一个飞机模型交给了这位首长秘书。

　　会上用的这个飞机模型，跟随了宋文骢20多年，它虽说小巧简陋，却不动声色地见证了一段中国战斗机研制的历史。

　　一架飞机从完成基本构想到真正设计成型，谈何容易！

　　宋文骢提出的鸭式布局新歼设计方案，在北京会议上被基本认可之后，他除了为自己这几十年来的探索总算见到一线曙光而感到有几分欣慰外，并没有一丝功成名就的欣喜，反而感到一种巨大压力。

　　回到成都，宋文骢又向所里汇报了北京之行的情况。全所上下很快知道了评审会的大体情况：他们设计的新歼方案虽然未最终确定，但军方有一定的倾向，一部分专家也很支持，极有可能被选中，但还需要再做深入工作。所里上上下下精神振奋，主动请缨，按航空工业部的要求召开了新歼论证工作动员会，在宋文骢组织领导下，所里组建了有70多人参加的结构、飞控、航电及机电等几个论证组，全面开始了新歼技术经济先期论证，全所热情高涨地行动起来了。

　　与此同时，新歼研制工作在北京也紧锣密鼓进行着。国防工办连续召开了新歼机载电子设备、武器火控系统、辅机成品、试飞测试等研讨会。这些会上，对新歼的战术技术指标做了进一步明确。1983年3月，航空工业部正式下发了开展新歼技术经济先期论证工作的通知，明确了从飞机、发动机、武器火控系统、惯导系统、飞控系统、其他机载设备系统和复合材料几方面进行论证项目要求、负责单位、参加单位、完成日期等。

　　到1984年1月，宋文骢具体组织的新歼技术经济先期论证工作已全面完成。先后完成高速、低速风洞试验3900余次，完成了结构、飞控、航电及机电系统方案设计，设计了以涡喷15为动力装置的6个腹部进气鸭式布局飞机方案，编写上报了论证报告。

　　机遇总是给有准备的人。

　　1984年2月，航空工业部科技委在河北涿县桃园宾馆召开了新歼布局方案会议，国防科工委、空军及有关专家119名代表参加，会议重点讨论了新歼先期方案和发动机的选型问题。在会议上，611所设计的鸭式布局方案取得一致好评。紧接着，国防科工委领导在北京召见了宋文骢等有关专家。回到宾馆后，航空工业部科技委副主任王南寿同志宣布：经中央领导和航空工业部研究决定，611所提出的鸭式布局方案，被最后确定为新歼方案！

　　1984年5月，国防科工委正式下达关于新歼研制总体单位定点问题的批复，确定新歼研制总体单位为611所和132厂。

　　1984年6月，国防科工委在北京召开新歼方案论证会，宋文骢做了新歼方案汇报，同时和空军最后商定了新歼重要指标要求。审查确定了新歼初步方案，对新歼的研制提出了很高的要求。次年4月，航空工业部下达了新歼研制工作计划，明确了要着重抓好鸭式布局的气动设计、航电总体及飞控系统等合作项目的研究工作，同时抓紧软件的引进和人员培训、安装准备工作，开展有关试验工作和关键零部件的技术攻关等。

　　1986年7月14日，国防科工委正式发出经张爱萍批准的任务书，任命王昂为新歼（歼10飞机）型号行政总指挥，宋文骢为新歼（歼10飞机）总设计师。这一年，宋文骢已是56岁了。

　　至此，宋文骢肩负着党和国家的重托，肩负着歼10研制神圣的使命，坚定地向着他理想中的目标跋涉而去。他的身后，留下的是义无反顾的足迹。

　　制造全尺寸样机

　　歼10飞机是我国军机研制史上第一个由我国完全自行设计研制的第三代先进战斗机。没有原准机可供参考，再加上飞机采用了大量新技术、新结构、新系统、新成品、新工艺，设计制造难度大、协调关系十分复杂。按研制惯例，在原型机研制前制造一架全尺寸样机，过去在研制“东风”113时就搞过，而今歼10飞机在研制计划中早有安排，只是经费问题一直拖着。

　　研制全尺寸样机这是飞机第一次从设计方案转变为实物的重要转折。这样既可以让设计师、工艺师们能自由自在地在真实空间里精确地印证自己的设计、工艺，让试飞员们在座舱里操纵飞机，进行设计协调、制造新工艺验证和飞机维修性演示，为整架飞机冻结技术状态创造良好的条件，是一次阶段性的优化迭代，同时，还可以利用有限的研制经费，展示阶段性研制成果。

　　说干就干，1990年1月，在“两师系统”（行政指挥系统、总设计师系统）组织下，611所和132厂很快完成了全尺寸金属样机的技术、经费、进度三坐标论证和顶层设计，开始全尺寸样机图样设计，到6月就发出全套结构设计图样1万多张，12月发出全套系统设计图样和地面设备图样近2万张。不到一年，全部完成样机图样设计工作。

　　1991年2月，航空航天工业部下发样机研制通知，要求要强化指挥线，加强现场调度，制定计划措施，严格控制节点目标；各承制单位要在3月底前将发动机等协调样机交到132厂。4月，国防科工委副主任叶正大、航空航天工业部副部长王昂在132厂检查了新歼全尺寸样机生产情况，对样机生产表示满意。

　　与此同时，经过技术攻关，132厂与北京航空航天大学合作，新歼机身S形蒙皮拉伸获得成功。宋文骢闻讯，为机身蒙皮拉伸获得成功感到欣慰，这又为新歼研制扫除了一个制造工艺的技术障碍。

　　8月27日凌晨，歼10样机胜利完成总装！它有着真实的五脏六腑，有着浅银色的鸭式外形，气势不凡，跃跃欲试，威武雄壮，英俊潇洒，器宇轩昂地俯视着它脚下的人群。此时，似乎只要赋予它动力，它就会腾空而起，呼啸长空！从全尺寸金属样机上，现在我们更可以一目了然地看出飞机的总体布置了。它引进了许多新的设计理念和设计方法，除气动布局、系统功能和结构完整性满足先进设计思想外，在生存力和低易损性设计、维修可达性和座舱人素工程设计等方面，它都有别于其他机种，成为歼10飞机的又一个亮点。

　　在生存力设计上，机身采用了多梁式结构，机翼采用了多墙式结构，液压系统的两个系统采用严格左右分离布置，以及应急泵远离主泵等措施；新歼的维修性能也是其他机种不可比拟的，它除采取单层布置，以及多层布置的舱位按维修频率高低的原则从外往内布置设备的方法外，还开设大量的口盖，其机身表面开敞率达到50%，做到了80%左右的设备可直接到达。由于发动机采取整体安装和拆卸的方式，大幅度改善了维修性，同时结束了中国战斗机不拆开后机身就无法拆卸发动机的历史。

　　新歼的座舱按照人性化设计原则，其座舱容积增加，为飞行员提供了舒适的空间环境；水泡式座舱、圆弧风挡大大扩展了飞行员的视野；飞机的仪表布置简洁明了，座舱内的仪表数量大大减少，将作战必需的开关按钮分别布置在驾驶杆和油门杆上，实现了飞行员的双手握杆操纵，也就是通常说的“手不离杆”，极大减轻了飞行员的负担，使飞行员使用起来得心应手。

　　克服困难 一飞冲天

　　歼10飞机是一个跨代的型号，技术指标要求高，需要总设计师解决的问题和组织攻关的项目千头万绪。在研制初期，宋文骢就指出，在统筹全局的同时，必须牵住牛鼻子，重点突破第三代飞机的四大关键技术：即放宽稳定度的短间距鸭式气动布局；四余度数字化电传操纵飞控系统；高度数字化、综合化的航电系统；计算机辅助设计与制造技术。以及与四大技术相关的一批新结构、新系统、新成品，以至原材料、元器件都要上一个陡峭的台阶。

　　新歼经过“七五”艰难起步，“八五”技术攻关，“九五”样机问世。自此以后，飞机研制进入了正常轨道，宋文骢更是没有一刻喘息的时间。

　　1991年11月，宋文骢参加了在襄樊召开的新歼火箭滑车研制方案论证会，进行飞机前机身试验段和火箭滑车技术协调，观看了新歼弹射座椅首发有速度火箭滑车弹射试验。

　　1992年3月，宋文骢作为授权代表，和国防科工委刘胜、航空航天工业部晏翔率中国航空代表团访问俄罗斯，进行引进飞机发动机谈判。经过宋文骢和其他同志艰苦努力，签订了引进俄方新歼发动机样机和试飞发动机合同。国防科工委副主任叶正大出席了签字仪式。

　　1993年1月，由于更换新歼发动机，飞机后机身外形、结构、系统、成品、管路都发生了很大变化，在宋文骢组织下，611所设计人员争分夺秒展开设计发图，完成后机身样段设计和协调。

　　1994年6月，宋文骢组织611所设计人员充分利用综合软件系统进行设计、计算，经过9个月的日夜拼搏，发出结构生产图、系统生产图，完成强度计算报告。到当年底，又发出地面设备生产图。至此，新歼原型机生产图设计工作全部完成。

　　1995年5月，宋文骢带领航空工业总公司军机局副局长晏翔、132厂总工程师薛炽寿赴俄罗斯，出席了新歼首台发动机验收仪式。

　　1995年8月，新歼01架飞机中机身在132厂开铆。

　　1997年6月2日，首架新歼飞机总装交付剪彩仪式在132厂举行，军委副主席刘华清等中央领导出席了仪式，宋文骢汇报了新歼研制情况，刘华清高兴地为飞机总装交付试飞站剪彩。

　　至此，歼10飞机经过十几年的设计研制，原型机已经横空出世，等待它的将是更严峻的挑战和考验——首飞。

　　歼10飞机首飞时间，定在1998年3月23日。

　　这一天，天公不作美，机场上能见度很差。试飞现场聚集的人比哪一次都多，大家站在机场东侧，翘首望着灰蒙蒙的天空，盼着能见度能达到首次飞行可以接受的程度。

　　主席台上，时任总装备部部长曹刚川、总装备部科技部部长李安东、空军副司令员乔清晨、航空工业总公司总经理朱育理等领导坐在那里，也不时望望天空，等着天气的好转。

　　宋文骢没有上主席台就座，他提前来到停机坪，平静地看着机务人员对飞机进行最后的检查。不久，首席试飞员雷强和试飞局屈见忠局长、试飞大队刘勇明政委也驱车来到停机坪，与机务人员一起检查飞机，等待指挥员的命令。

　　天空终于裂开了云缝，指挥塔上传来准备起飞的指令。宋文骢在远处和首席试飞员雷强做了一个手势，目送着雷强走向飞机。然后，迅速回到塔台，在指挥大厅的后面找了一个不显眼的位置坐下。

　　雷强登上飞机，镇定地向大家挥手致意后，进入了座舱。全场的人屏住呼吸，看着飞机发动、滑行、加速，随着一阵巨大的轰鸣，飞机抬起前轮，瞬间便冲天而起！啊，飞起来了，飞起来了！全场的人们欢呼、跳跃、鼓掌，有人把手中的鲜花抛向天空，向飞机和飞行员致敬。

　　此时，宋文骢神态非常平静，没有人知道他是狂喜还是紧张，是激动还是欣慰，他的表现只有两个字可以形容：镇定。他把手放在前额上，注视着飞机平稳地抬头飞上天空，冲进云层，爬升到更高的天空。飞机已渐渐不见踪影，但他还是通过大厅前面的屏幕，观察着它飞的方位和飞行情况。

　　当飞机从天上俯冲而下，飞过主席台上空时，朱育理总经理激动地站了起来，频频向飞机招手。飞机在主席台上空环绕3圈后，试飞员在空中主动请求再飞1圈，现场指挥中心同意了他的请求。飞机超额完成首飞任务后，降低了飞行高度，稳稳地从远方直奔跑道而来，大家又一次屏住了呼吸。

　　飞机着陆了，机身后突地放开一顶大伞，继而，飞机稳稳地停在了跑道上。首飞成功了！机场上沸腾了，人们激动地相互握手、拥抱、欢呼、跳跃！躲在人群中的雷强的夫人这时再也忍不住了，激动而欣喜的泪水从她脸上簌簌落了下来。

　　就在飞机着陆的同时，宋文骢赶到了停机坪，他要去迎接胜利归来的英雄试飞员——望着试飞员雷强走下飞机，宋文骢第一个上前和雷强紧紧拥抱，脸上洋溢着欣慰和胜利的微笑。

　　雷强向主席台的军方领导报告完毕，突然转向宋文骢。他上前几步，举手向宋文骢敬了个军礼，兴奋地说道：“宋总，这才叫真正的飞机啊！”

　　新歼首飞成功了！整个机场成了欢乐和激动的海洋。

　　当天晚上，国务院、中央军委、国防科工委、空军等有关部门和单位纷纷发来贺信贺电表示祝贺。贺电称：型号首飞成功，对加速我军武器装备现代化进程，带动航空工业的发展具有重大意义，标志着研制工作取得巨大技术突破，研制工作迈上了新的台阶，并为研制任务的最终完成奠定了坚实的基础。希望加快研制步伐，使型号飞机早日完成设计定型并装备部队。

　　1998年3月23日是我国航空史上具有标志性的一天，当然也是宋文骢人生中最最重要的一天。他这一生的全部心血、智慧、精力、情感和宝贵的年华，都倾注在了这架飞机上。这里就有了一个小小的插曲：宋文骢的生日原本是3月26日，从这一天起，他把自己的生日改在了3月23日——他要永远纪念这个非同寻常的日子。