2005年8月的一天，香港荷李活道古玩街。一个北京人走进一家古董店，他看中了店中一份名叫“重庆区空军烈士公墓次序图”的图纸，讨价还价后，这份公墓图和空军烈士戴荣矩的一批遗物被人买走。

　　遗物的珍贵让买家兴奋地在香港刊物发文说：“这样完整反映一个抗日烈士家庭真实情况文献十分罕见。”

　　几天后，在北京琉璃厂的一个拍卖会上，这批被命名为“戴氏遗物”再度出现，底价两万。

　　北京海王村拍卖公司总经理彭震尧对此印象深刻。昨日，彭震尧说，拍卖那天刚好是纪念抗战胜利60周年的前一天。“通知了重庆方面，但最后好像这份遗物还是没有卖掉。”

　　至此，戴氏遗物消失在人们的视线中。

　　2010年9月13日中午，重庆社科院研究院邓平站在新建起的南山空军坟中，据推算，242个抗日战争中牺牲的飞行员长眠在这里。

　　重庆抗战纪念馆馆长助理钱锋说，重庆空军坟内埋葬烈士的数量，是以当年发生在重庆或附近地区空战牺牲的人数推断出来的。

　　邓平对这个数字的意见是，“当时，陪都在这，一般能运来的都会运到这里埋葬，人数大概在180人到200多人之间”。

　　“多数碑是无字碑，因为缺少了那份公墓次序图。”邓平说，没有图纸，一切成谜。

　　同年入校，同年毕业，同年牺牲

　　9月13号上午，杭州至重庆的航班上，浙江人王诚严看一份重庆本地报纸。报纸上有一个版的内容是：纪念重庆璧山空战70周年。

　　发生于1940年的璧山空战中，中国空军力量近乎瓦解，陪都重庆从此陷入被动挨炸的境地。

　　飞机即将在江北机场降落，王诚严朝窗外看，飞机下的山麓郁郁葱葱，长江沿山而去，在山麓的背阴处，他看到“一个巨大的飞机形状”的空地。

　　葱郁的山麓叫做南山，王诚严看到的那个飞机形状的空地便是重庆空军坟。抗战期间，两百多位飞行员埋葬于此。

　　设计者将空军坟设计成一架巨大的飞机，机头中央是一座十多米高的机翼加螺旋桨的雕塑，刻着孙中山的字“志在冲天”。

　　当天中午，邓平站在重庆空军坟“重庆空军抗战纪念园”石碑前怅然若失。

　　碎石铺就的小路上，整齐镶嵌着168块青石制成的墓碑，所有墓碑都面向外界进入重庆的唯一航线。

　　但有名有姓的墓碑只有55块。邓平说，这是因为研究空军坟的史料极度缺乏。

　　记者发现，临近排列的墓碑，墓主的生卒年月几乎一样，这些飞行员同生同死，最小只有18岁。

　　“同年入校，同年毕业，同年牺牲，这种情况在中国空军抗战中极为普遍。”邓平说。

　　此前，这个重庆社科院研究员一直在策划一个内地、台湾、香港三地的璧山空战70周年祭，但由于缺乏资助，最终流产。

　　照片上都是很英俊的年轻人

　　9月14日中午，重庆南山空军坟附近的农家乐空坝上，60岁的田现德边喝茶边摇着蒲扇，回忆他小时候印象中的空军坟。

　　那个时候，他喜欢躲在高大的墓碑之后，然后突然冲出来吓隔壁家的小孩子，空军坟的碑面都是一个斜面，和中国普通的墓碑不同，人站立着可以很自然地看到碑上飞行员的姓名，“不需要弯腰。”

　　曾经，公墓下有一个大的探照灯，每天晚上点亮。有人说，是怕鬼出来，所以现在那个地名叫天灯堡。

　　怕记者看不懂，老田抢过笔一笔一画地画给记者看，他画得很认真，很用力。墓的左边是照片，右边是简历……照片上都是很英俊的年轻人。

　　文革开始，老田看见，很多农民跑去把墓地的石板拆来修猪圈，棺材板当柴火烧，墓地逐渐荒芜。从那个时候起，老田说，他再没见到墓地中很漂亮很挺拔的柳杉，蒿草开始疯长。

　　“以前的空军坟早就不在了，现在的空军坟是重建的。”老田说。

　　2005年，邓平第一次来到荒废的空军坟。几乎没有路，他拨开蒿草丛，一个黑乎乎的穴洞朝他“扑来”。夕阳下，洞口四周点点黄花。

　　市长批示和农民立碑

　　同年5月，重庆市政府收到一个叫王立喜的市民来信，希望市政府修复遭受严重破坏的南山空军坟。

　　王立喜的父亲死于日军对重庆大轰炸。

　　当年6月13日，时任重庆市市长的王鸿举批示，两个字——“立办”。

　　3天后，拿着“立办”批示的王立喜跑到一处残破不全的空军坟前，长跪不起。他说：“还是早点修了吧，如果美国友人来看望昔日战友，看到这样破败的场景会如何想。”

　　官方终于注意到空军坟，民间修墓的呼声也越来越高。3个月后，空军坟附近的4个农民自发捐款，立了一块1米高的大理石纪念碑，碑身刻上“抗战英烈永垂千秋”。

　　农民立碑的动机很简单。一个叫谢德华的农民说，每年清明前后，都有人来瞻仰空军坟，但连个路标也找不到。

　　这件事很快成了新闻热点，一个当地记者兴奋地写下，“这个中国最大的抗日空军实葬墓地拒绝主动消失。”

　　2008年，重庆市政府投资1300万元，整修空军坟和烈士纪念园。

　　2010年9月13日，空军坟的纪念碑上，一道夕阳逐渐从东向西扫过石碑上的金属铭记牌。铭牌上刻着：南山，1938年，重庆大轰炸开始的时候，中国抗战最艰难的时光。

　　不断中断的线索

　　15年前，邓平在重庆社科院邓小平研究中心工作。

　　当年，中美开始联合寻找抗战中驼峰空运中牺牲的美军飞行员遗骸，“遗骸外交”的词语频见报端。

　　不久，在云南片马小镇，在高黎贡山一侧，一架参与驼峰空运的飞机残骸被发现。

　　“当时这个事很火，连央视都在说。我很早就知道重庆有个空军坟，我就想，美军飞行员会不会也葬在这里?”本来就研究国际政治的邓平知道，如果在南山空军坟中能发现美军飞行员遗体，那么，重庆空军坟也将成为当年中美外交的热点。

　　寻找美军飞行员成了邓平1995年调研南山空军坟的初衷。

　　实地考察空军坟后，他更加确信“空军坟”是重庆抗战时期埋葬飞行员的公墓。连夜，他打一份报告给社科院领导。“当时领导比较支持，单位还批了几千块钱，我开始到处做调研，南京档案馆我也去查过一些资料。”他说。

　　深入调研后的邓平发现，寻找空军坟秘密的道路并不平坦。墓地埋了多少人?埋葬在这里的人名叫什么?第一个葬在空军坟中的军人是谁?是否有美军飞行员埋葬于此……很多基本的问题没有弄清。

　　“本身讲空军抗战史的材料就少，一般是绝密档案。另外，时间过得太快，一些当事人不断去世。”有一年，邓平偶然看到重庆南岸区文史资料上记载空军坟埋葬的人数，于是去拜访作者。

　　作者年岁有点大了，第一天去拜访，人家不在。第二天快到黄昏的时候，邓平又去老人家中。“我一去，就看见家门口放着花圈，一问才知道昨晚老人家中风去世了。”

　　就一天，人就不在了。站在公墓内，邓平多次感慨：“历史就像考古，就像碎片，这些碎片是很容易遗失的。”

　　公墓之谜有望解开

　　公墓重新修起来了，但很多谜一直没有解开，直到那份“重庆区空军烈士公墓次序图”的出现。

　　时光回溯到1944年6月，中日机群在长沙上空展开厮杀，激烈空战后，一架中国空军飞机坠毁在湖南安化，飞行员名叫戴荣钜。

　　抗战胜利后，烈士戴荣钜被安葬在重庆空军公墓。不久，航空委员会将一幅“重庆区空军烈士公墓次序图”直寄给戴荣钜家属。

　　邓平说，这幅图中共有墓穴130处，次序图详细记录了每个烈士墓地的确切所在位置，比如戴荣钜烈士葬在128号墓穴，何祖璜烈士葬在114号墓穴。

　　2010年9月16日晚，在重庆的都市快报记者接到一个电话，电话是北京海王村拍卖公司总经理彭震尧打来的。

　　彭震尧说，已经联系上之前委托拍卖戴氏遗物的卖家，卖家叫尚朝阳，尚先生说，空军烈士戴氏遗物中的公墓次序图已经转让给一个香港收藏家，目前正在联系。

　　“但找到的希望很大。”彭震尧激动地说。